畫格茶屋
入伍倒數中
《入伍倒數中》當尾聲用安靜的畫面代替說明，我會回顧那些反覆出現的動作與物件，確認沉默裡有累積過的意義，而非只剩下空泛的情緒。作品在最後保留一個普通願望，有時能讓龐大的情節重新回到人的尺度，使整段閱讀更有溫度。有些結束在初讀時顯得平淡，隔一段時間卻會因某個生活片刻重新浮現；這種遲來的回聲，也可以成為評價作品的重要依據。
- 熟男第二春
《入伍倒數中》一段沒有解釋的沉默，有時能表達言語難以容納的心情。終點可以照見旅程的價值。平靜的收尾可能更有力量。
- 保鏢
看待沒有答案的問題時，可以問它是否持續推動理解，若只留下困惑，便需要更具體地指出缺口。收尾是否尊重讀者，不在於有沒有迎合期待，而在於先前建立的問題與感情是否得到認真對待。當末段呼應早期的一句話，最動人的地方可能是人物終於聽懂了原先不懂的意思，讓看似相同的表達，承載完全不同的心境。
- 恐怖秀
從頭到尾沒有改變的原則，也可能是整段旅程最重要的成果。一次重讀若讓原先突兀的安排變得自然，值得記下新發現的依據，也保留初讀時困惑的真實感受。清楚交代未必損傷想像。
- 我們兩人成為情侶了
當畫面停在某個物件上，可以想想它替誰保存了怎樣的記憶。一次回望可能改變感受。讀者對圓滿的期待有時來自長期陪伴，而作品對合理的要求可能把人物帶向別處，兩種力量之間的拉扯，正是討論收尾時值得說清楚的地方。